怜悯

    “嘶!”
    夹板碰到额头,眉毛又被烫掉两根。
    冯薇拨弄微卷的刘海儿,对着镜子臭美。
    眼珠瞥向窗外,一道挺拔绰影在楼底的树荫下立着。
    吹风机噪声太大,连枝压根儿没听见有人喊她。
    直到肩膀被拍了两下。
    “连枝,”冯薇指了指窗外,“连理。”
    下楼下得很慢,胳膊搭在扶杆上,有好几次她都想折返回去。
    望着脚下长长的阶梯,连枝感觉轻微眩晕。
    小时候听睡前故事,母亲章素芬会给她的两个孩子讲儿童绘本,其中有一本就是《小王子》。
    往往故事没讲完,孩子们已经进入梦乡。
    两个娃娃抱在一起睡得香甜,不舍彼此。
    章素芬笑笑,她合上故事书,低头亲在孩子们的额头。
    那就晚安,我的宝贝们。
    初中的某次手工课,美术老师带来了超轻粘土。
    大部分同学只会照着教材书上的插图有样学样,下了课就把捏得丑不拉几的“成品”扔进垃圾桶。
    连枝舍不得,即使她做得也不太好看。
    从后排走来男生。
    那时的关系已有嫌隙,连枝把她的粘土收起来。
    “这个送你。”连理的声音小小的,彼时他对姐姐又敬又爱。
    女生闻声看过去,眼睛忽地亮了一下。
    他捏制得太好了——简直和绘本上的一模一样。
    知道姐姐喜欢,连理也勾起唇角。他腼腆地笑笑,尚未完全长开的稚嫩脸庞已有七分帅气。
    连枝没搭理他,不过还是抬手接过,临了丢下一个冷冰冰的“谢谢”。
    连理返回座位,再抬头时,看见女生把他亲手捏的小王子摆在课桌上,脸上露出浅浅的笑。
    ——
    下午的夕阳斜斜地投射在地面,把女生的影子拖得很长很长。
    外面很安静,她没看见人。
    兴许是回去了,她忽然松了一口气。
    下楼时的忐忑瞬间烟消云散,连枝刚准备往回走,一只强有力的手突然拽住她的胳膊。
    也不知道连理是从哪儿冒出来的,她着实被吓一跳,女生抬头对上他的双眼。
    猩红的眸子泛着血丝,脸上的表情差不多可以用“悲痛”来形容。
    他哭过,这是连枝的第一反应。
    少年精致的轮廓染了几分明显的破碎,深邃的漆瞳倒映出连枝略显诧异的神情。
    ——可有什么好惊讶的呢,刚才故意把粘土摔坏的时候他已经在哭了。
    握得太用力,连枝觉得疼。
    还有同学会偶尔经过——即使知晓他们俩的关系,但总归不自在。
    心领神会地,连理不由分说地把她拖到一个角落。
    狭窄的类似弄堂的地方,有点潮湿,脚下的板砖长了苔藓。
    确实自己有点过错,连枝扭头盯着绿油油的青苔,用脚尖把它碾碎。
    连理松了手,盯着女生微红的手腕肌肤,又觉得自己冲动了。
    但是好难受,难受得他不能呼吸。
    有无形的丝线拉扯着两个人,他们就这样沉默地面对面站着,谁都没说话。
    一句都没有。
    气氛压抑得无法忍受,终于还是连理率先开口。
    他的嗓音沙哑,第一句话滚出喉咙,他的眼眶已经湿润。
    “你为什么这样……”
    连枝的神经紧绷着,她始终没有再去看连理,好像那双通红的眼会让她心软。
    视线落在少年握紧的拳头,女生动了动嘴唇,一个字也没说。
    有什么为什么,没有为什么。
    想这么做了,就这么做了。
    她的表情实在冷漠,纤长的睫毛半垂,漂亮的脸蛋儿上几乎看不出有什么动容——即使他已经落泪。
    突然结实的手臂狠狠砸在她身后的斑驳墙壁,连枝一惊,这才抬眼看他。
    两行清泪挂在往日冷峻淡漠的脸上,连理咬着牙,脖颈两侧的血管青筋因过于痛苦而暴起得尤为明显。
    好像有什么攥着她的心脏,连枝觉得很晕,她飞快地移开视线,又盯着脚边的某个地方。
    少年传来很轻的抽噎,她余光看见晶莹的泪珠砸在地上,转而消失在砖缝。
    贴着墙面,她被困在连理的怀中,她被围得密不透风——即使他根本没有触碰到自己丝毫。
    睫毛轻颤,半晌她终于吐出唯一一句话:
    “我不是早说过么……”她顿了顿,带着怜悯的目光望向他,眼底平静得波澜不惊。
    “我好讨厌你,连理。”